Azimut

Le Congo belge à la fin du XIXe siècle.
Cette nouvelle de Conrad est un grand classique de la littérature. J’ai eu beaucoup de mal à la lire, peut-être que cela a un peu vieilli, peut être que je ne suis pas un grand fan des récits d’aventures à l’ancienne, mais il y a autre chose évidemment et je ne regrette pas ma persévérance.
Tout d’abord, il y a ce point de vue sur le colonialisme auquel je ne m’attendais pas du tout. Je n’avais jamais imaginé que la découverte du continent par les Européens avait pu être un traumatisme non seulement pour les indigènes, mais pour les colons eux-mêmes, une source de terreur menant à la folie et aux pires comportements. J’ai pensé à « Aguirre ou la colère de Dieu » de Werner Herzog, le film de 1972 avec Klaus Kinski, la fièvre de l’or des conquistadores étant ici remplacée par la fièvre de l’ivoire.
Ce qui est terrible aussi, c’est ce décalage entre la réalité sordide et pitoyable et la vision de la colonisation très idéalisée de l’Europe. Je comprends aujourd’hui le cynisme effroyable de « Tintin au Congo ». Dans « Tintin au pays des soviets », Hergé dénonçait la falsification de la réalité par les soviets, mais avec les aventures africaines du reporter, il devenait lui-même acteur d’une falsification historique.
Et puis, il y a cette écriture incroyablement oppressante. On a l’impression de lire le récit d’un homme nous décrivant la Terre le nez collé contre une mappemonde. On devine des reliefs, quelques noms, des océans, mais on ne sait finalement pas du tout où l’on est. Et puis soudain, des cris, une agitation, une danse de javelots et de flèches, une panne de moteur, un crocodile sur le rivage. On prend espoir, on se dit que l’on va en savoir enfin un peu plus. Mais non, on n’en saura pas plus et plus on progresse, plus l’obscurité s’épaissit.
Le nom de Kurtz revient souvent. On comprend que le but du voyage est d’aller à la rencontre de ce personnage d’une cruauté inouïe et rongé par la folie assis sur un tas d’ivoire. Quand l’expédition le trouve enfin, il est au bord de la mort. J’avais même compris qu’il était tout à fait mort, mais comme il parle peu après sa découverte, c’est sans doute qu’il ne l’était pas. Ou alors, Kurtz est un fantôme ? L’état de l’enveloppe charnelle de Kurtz n’est finalement pas très important. Il semble depuis longtemps dépassé et immortalisé par sa légende.
De retour en Europe, le personnage principal, rencontre la veuve de Kurtz. L’échange est bref et Marlow ne lui dira pas la vérité, sans doute de peur de la choquer, d’ajouter de la tristesse à son veuvage, de ternir inutilement l’image d’un mort, mais aussi parce que la vérité est indescriptible, incompréhensible pour les Européens. On ne parlait pas à l’époque de syndrome post-traumatique, mais c’est un peu l’idée. Pas étonnant que Coppola se soit inspiré du scénario d’ « au cœur des ténèbres » pour réaliser « Apocalypse now ».

Édouard