Sur la route

Road movie de Sal et Dean dans les États-Unis d’après guerre.

Les juifs ont la Thora, les musulmans le Coran, la beat generation a eu « sur la route ».

À en croire les médias, on se demande si cette géneration n’était pas un ramassis de machos violents homophobes et pédophiles. Pourtant, il semblait bien joli dans mon enfance au début des années 80, le ciel de la révolution sexuelle avec toutes ses couleurs et toutes ses paillettes, avant que les nuages du SIDA ne viennent l’obscurcir.

C’est donc tout d’abord pour revenir aux sources de cette génération que je me suis plongé dans la lecture de « sur la route ». Sexe, drogue et Jazz sont effectivement les trois piliers des activités de Sal et Dean lorsqu’ils ne sont pas sur les routes. Les filles sont toutes faciles (au début en tout cas) et les protagonistes ne semblent pas particulièrement apprécier les homosexuels. MLF devait être un courant parallèle. À aucun moment, la contraception n’est évoquée et les deux gars sont totalement irresponsables, comme il se doit.

Je me suis bien ennuyé pendant la première moitié, peut-être parce que je cherchais à tout prix à dégager la thématique sexuelle de cette lecture. Et puis, à force de m’ennuyer, j’ai fini par abandonner cette recherche et c’est là que la vraie profondeur a commencé à apparaître. Bien plus que le sexe, le thème principal de « sur la route » semble être l’amitié démesurée entre Sal et Dean qui ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre. C’est cette relation fusionnelle dont par Georges Bernanos dans « journal d’un curé de campagne » quand il dit « je comprends maintenant que l’amitié peut éclater entre deux êtres avec ce caractère de brusquerie, de violence que les gens du monde ne reconnaissent volontiers  qu’à la révélation de l’amour ». Croit-on encore à l’amitié aujourd’hui ? En tout cas, on en parle jamais.

« Sur la route », c’est aussi une ode aux États-Unis que les deux amis traversent d’est en ouest et du nord au sud un nombre incalculable de fois et à toutes ces petites villes du Middle West dont on ne parle jamais. C’est bien entendu aussi un hommage à la voiture devenue l’égal du cheval au XIXe siècle, dans la conquête de l’ouest du XXe.

Et puis, il y a la route, cette fuite permanente face à la société, aux responsabilités, au monde du travail, au vieillissement…bref, à l’âge adulte qui finira fatalement par les rattraper. La route, c’est aussi la quête du « it », terme emprunté au jazz, mais qui renvoie plus généralement à la recherche de l’extase, de l’expérience sensuelle. Sal se mariera, Dean se mariera trois fois, divorcera deux fois et finira par vivre avec sa deuxième femme. Leurs épouses verront d’un mauvais œil cette amitié exclusive. Elle finira par se rompre. La beat generation était jeune et voulait reconstruire un monde ruiné par la Seconde Guerre mondiale, Kerouac leur a apporté une mythologie.

Jacques Kerouac

Folio 1972 (1re édition en 1960)

Edouard

Tous les matins je me lève

Le premier roman de Jean-Paul Dubois, paru en 1988, est déjà porteur de toutes les qualités (certains diront les poncifs) de cet écrivain discret et pourtant très attachant.

Paul (le premier de la série) Ackerman se lève en effet, mais plutôt au milieu de la journée.
Il écrit des livres, ou il essaie de les écrire, et son inspiration lui vient parfois la nuit.
Le reste du temps, il glande. Grand buveur de lait, il aime les vieilles voitures.
Au début du livre, il perd sa vieille Karmann, déclarée morte par son garagiste.
Elle sera remplacée par une Triumph TR4 plus vieille encore.
Amateur de rugby, il rêve la nuit qu’il écrase les British grâce à des essais d’anthologie.
Extrait: il décrit son beau-frère, médecin réanimateur:
« Il avait une tête d’acteur suédois, une tête à jouer dans des films compliqués avec des sentiments à l’ombre des armoires, avec des maisons de bois clair, avec des rampes d’escalier conduisant à des chambres artificielles où l’on dort debout en attendant que la nuit cesse. »

Ses têtes de Turc: les assureurs et les dentistes.
Son épouse Anna éprouve parfois des difficultés à garder la tête froide.

Guy

Le livre a été emprunté à la bibliothèque municipale. Il s’agit d’un exemplaire dédicacé par l’auteur
à un certain Jean-Louis. Jean-Paul D. jouit d’une belle écriture, dans le sens propre et figuré.
Jean-Louis (ou un de ses héritiers) a légué le livre à la ville, je suppose.
Il y a 31 chapitres, avec autant de pages cornées. À chaque nouveau chapitre, j’ai maudit le prénommé Jean-Louis. Il existe de très beaux marque-pages, qui ont l’avantage de ne pas laisser de traces comme un chat qui marque son territoire.
Il y a quelque chose d’indécent à massacrer un livre de la sorte.
Et vous, chers amis lecteurs, respectez-vous les livres?

Jean-Paul Dubois – Rober Laffont – 212 p.

Au piano

Il est bien connu que la pratique du piano demande au concertiste une discipline sans faille.
Max en sait quelque chose, lui qui peine à résister au trac, et qui présente une attirance pour les boissons spiritueuses nuisant à sa carrière.
Dès les premières pages, le lecteur apprend que Max mourra de façon violente dans une vingtaine de jours.
Mais le livre ne se termine pas là.
Dans la deuxième partie du livre, qui en compte trois, Max se réveille dans un monde inconnu.
Inutile d’en révéler plus, pour ne pas gâcher le plaisir de la lecture.

J’aime beaucoup le ton moqueur et déjanté de Jean Echenoz. Il ne craint pas de s’adresser au
lecteur comme à un confident. Ses digressions souvent hilarantes sont canalisées par un style
sans aucune faille.

À conseiller à la plage,

Guy

Jean Echenoz – Ed. de Minuit – 223 p.

Ainsi, Dieu choisit la France

Histoire du vieux couple franco-catholique depuis le baptême de Clovis (496 ou 498) jusqu’à la loi de séparation de l’Église et de l’État (1905).

Je le reconnais, le titre ne m’a pas particulièrement séduit de prime abord et si cet ouvrage ne m’était pas singulièrement arrivé entre les mains, je ne me serai jamais demandé ce qu’il y avait à l’intérieur.

Écrit à la manière des historiens du XIXe siècle, empreint d’un romantisme échevelé que l’auteur s’amuse parfois à surjouer, le livre résume en 9 tableaux, les rapports entretenus entre la France et la papauté pendant plus de 1400 ans.

Après la chute de l’Empire romain d’occident en 476, l’Église catholique se trouvait dépourvue du soutien de la puissance séculière qui avait permis son expansion pendant plus de 150 ans. À côté, le chef Franc,Clovis, avait tout à gagner d’un rapprochement avec une institution qui lui conférait une légitimité spirituelle dans une Europe en cours de christianisation. Pendant plus de 800 ans, se construisit, à côté des dogmes chrétiens, la conviction des souverains Français d’être investis d’une mission divine visant à protéger la chrétienté. Philippe Le Bel marqua un tournant décisif en 1303 en voulant instituer une certaine autonomie de l’Église de France vis-à-vis des institutions romaines. C’est le début du gallicanisme qui allait durer 600 ans. Avec Jeanne d’Arc, la mission divine de la France n’est plus seulement celle des puissants, mais elle devient celle de tout un peuple (en 1920, la canonisation de Jeanne d’Arc rassemblera les catholiques, les royalistes et les classes populaires après le traumatisme de la grande-guerre).

Le massacre de la Saint-Barthélemy (1572) illustre bien les dimensions politiques et populaires de cette mission. Quelques décennies plus tard, les soldats français pourfendront les protestants à La Rochelle et combattront les Espagnols à leurs côtés en Flandre : comprenne qui pourra. La révolution tentera une nouvelle religion, mais on ne change pas comme ça l’ADN d’un peuple. Avec le concordat, Napoléon reviendra au gallicanisme assorti d’un contrôle étroit exercé sur les évêques. Loin d’être ressentie comme une catastrophe par les institutions romaines, la loi de 1905 sera plutôt considérée comme une libération, mais en habile politique, Pie X se gardera bien de crier victoire trop ouvertement.

Certes, la passion médiévale pour le merveilleux et le surnaturel a aujourd’hui largement laissé place à la rigueur scientifique et les églises ne sont plus aussi pleines. On peut toutefois se demander ce qu’est devenue la « mission divine de la France ». La Déclaration universelle des droits de l’homme en découle clairement et on sait combien cette conviction a pu justifier les velléités colonialistes. L’arrogance française, souvent décriée par les étrangers, consistant à penser que notre pays est la mesure de toute chose, en découle certainement aussi.

Édouard

Camille Pascal

Presses de la renaissance

2017

Tous les matins du monde

Relecture de ce petit bijou que les amoureux de musique baroque ne peuvent ignorer.
Monsieur de Sainte Colombe pratique la viole de gambe avec une maîtrise telle que sa réputation parviendra à la cour de Louis XIV. Cela se passe en 1650. Un jeune musicien, Marin Marais, demande à Sainte-Colombe de lui apprendre son art. Mais celui-ci refuse tout contact depuis la mort de sa jeune épouse. Seules ses deux filles restent à ses côtés. Elles apprendront la musique, faute de recevoir l’affection à laquelle elles aspirent.
La langue d’une simplicité monastique de Pascal Quignard fait merveille dans ce livre qui sent bon la campagne, où l’inconscient affleure à chaque page, où le lecteur est entraîné dans un monde surnaturel.

Le film raconte la même histoire, avec le son et l’image en plus (j’assume le truisme).
Et pourtant. Marin Marais le jeune (Guillaume Depardieu), et le mûr (Gérard Depardieu) semblent débarquer d’un autre siècle. Fatalement, c’est le nôtre.
Poudrés et en perruque, ils frisent le ridicule. Jean-Pierre Marielle, en Sainte Colombe, est parfait: retenu, digne, pleurant son épouse.
La musique omniprésente ajoute un supplément au livre qui frise pourtant la perfection.

Amitiés planantes,

Guy
Pascal Quignard – 119 p.