La Porte

Un livre inhabituel. Un moment très fort.
Magda Szabo écrit des livres. Son mari est professeur d’université à Budapest.
Deux intellectuels de haut vol.
Un jour, Emerence débarque chez eux. Elle vient de la campagne, et habite leur quartier.
Elle fait office de concierge dans un immeuble voisin.
Elle est engagée comme femme de ménage.
Voilà le sujet, fort mince.
La force du livre: faire entrer le lecteur dans les sentiments contradictoires éprouvés par la narratrice.
Cela va de l’admiration à la colère, l’envie, la culpabilité, l’orgueil…
Emerence vit seule, avec 9 chats. Personne ne franchit la porte de son appartement.
Quand Mme Szabo y pénètre, ce sera pour faire hospitaliser son employée.
Avec toutes les conséquences pour une personne aussi indépendante.

En toile de fond, la Hongrie sous l’occupation des nazis, puis sous la domination communiste.

Magda Szabo (1917-2007) a adhéré à un cercle d’écrivains dissidents, baptisé Nouvelle Lune,
qui jurent refuser catégoriquement toutes commandes d’écriture du régime communiste et de
ne pas avoir d’enfants, afin que le régime ne puisse pas avoir de moyen de pression.

Emerence semble avoir pu lui tenir tête…

Amitiés magyares,

Guy

Magda Szabo – Poche – 352 p.

Le premier amour

En 1912, Gaspar, vieux mâle solitaire à la cinquantaine bien tassée, est prof de latin dans une petite ville de province hongroise. Habitué aux petites classes (6e, 5e), il se voit confier à la rentrée une classe de terminale dans laquelle une expérience de mixité est tentée : 6 filles pour 24 garçons.

Ce livre traînait depuis des années dans ma bibliothèque, j’avais essayé de le lire une fois, mais j’avais arrêté au premier tiers (j’ai retrouvé le marque-page). J’ai été cette fois-ci bouleversé par ce roman. Une histoire de la folie ordinaire. À quoi tient la manifestation de la folie de Gaspar ? À pas grand-chose, à un grain de sable faisant voler en éclats la mécanique bien huilée de sa petite vie en papier millimétré. D’où vient ce grain de sable ? On ne sait pas vraiment. Un concours de circonstances, des malentendus, l’âge… La petite enfance ? Peut-être, Gaspar y fait allusion lorsqu’il se confie au début à un jeune homme. Peut-être est ce là qu’il faudrait rechercher les origines profondes qui ont bloqué son développement, vers 11, 12 ans peut être, justement à l’âge des « petits » auxquels il aime tant enseigner.

Gaspar est un Peter Pan qui s’aperçoit à 55 ans qu’il ne peut plus sortir de son pays imaginaire peuplé de déclinaisons latines. Toutefois, il n’en a pas conscience et personne ne lui dira jamais. Il sent que les choses ne tournent pas rond, il parle d’un « docteur de l’esprit», pour dire tout de suite après qu’il n’y en a pas dans la ville, trop petite. Vienne n’est pas si loin et Freud y développait alors ses théories… Ágoston Timar, le jeune homme auquel Gaspar se confie au début et qu’il souhaiterait désespérément revoir y habite d’ailleurs. C’est un personnage un peu méphistophélique qui ouvre une porte dans le pays imaginaire de Gaspar sans lui donner les moyens de la refermer. Incapable de trouver seul les clefs, il ne peut que décrire les symptômes de sa transformation.

Le roman est présenté sous la forme du journal intime de Gaspar. Toute la force dramatique tient donc dans le décalage entre ce qu’il décrit et ce que nous comprenons du drame qui se profile. Cette naïveté dans la description est assez drôle au début. Prise au second degré, elle fait penser à du Tchekhov.

Mort en 1989, Sándor Márai n’a sans doute jamais entendu parler de Dalida, pourtant, à l’issue de cette lecture, les paroles de Bambino me reviennent : « l’amour et la jalousie ne sont pas des jeux d’enfants et tu es trop jeune encore pour souffrir comme les grands ». Si le bambino a 10 ans, c’est mignon. Mais imaginez une seconde que le bambino ait 50 ans…brrr

Edouard
Le premier amour
Sándor Márai
Le livre de poche

Rejoignez Azimut sur Facebook en cliquant ici et soyez prévenu de toute nouvelle publication.

Budapest

L’instant que je veux garder est ce petit sourire échangé avec un touriste dans le bus qui allait à l’aéroport. L’objet de ce rapide échange provenait de la défectuosité du composteur. Je ne m’attarderai pas sur l’aspect comique de la situation, qui est d’ailleurs difficile à expliquer. Ce qui m’intéresse, c’est le fait que quand le système D prend le pas sur l’ultra sécuritaire, les rapports entre les touristes évoluent. Une complicité et une solidarité implicite se mettent en place. On se donne des conseils, on se salue discrètement quand on se croise, on ne s’évite pas trop. Je comprends pourquoi certaines personnes âgées ayant connu la guerre regrettent la disparition de ce climat d’entraide consécutive au retour de la paix. On s’autodiscipline un peu plus aussi. Je n’avais plus aucune envie de traverser quand le petit bonhomme était rouge, mais, bien souvent, les passages cloutés n’avaient pas de feu et parfois, les feux n’avaient pas de passages cloutés. Je ne voudrais pas que mes propos soient mal interprétés, mais quand on arrive de Vienne, le contraste est saisissant. Le climat d’insécurité est aussi très inégalement réparti dans la ville. Certes, les abords de la gare de Kelenföe où arrivent les trains de Vienne ainsi que ceux de l’aéroport font un peu penser aux films de Kusturica, mais on ne ressent aucune insécurité dans le centre de Pest (partie est de la ville).
Bon, voilà, c’est dit. Maintenant, c’est une très belle ville. Ceux qui ont un peu voyagé en Europe s’amuseront à essayer de faire la comparaison avec d’autres villes. Le centre-ville fait beaucoup penser à Vienne. Le Danube qui sépare les deux anciennes villes de Buda et Pest est gigantesque et effectivement bleu, bien plus large que la Seine ou la Tamise, on pense au Bosphore, toutes proportions gardées. Pest, chrétienne depuis le XVIIe, n’a pas conservé grand-chose de son passé ottoman et la ressemblance avec Istanbul ne va pas plus loin. Le parlement, immense lui aussi, fait beaucoup penser au Hieronimos de Lisbonne. La rue des seigneurs, dans le quartier du château, côté Buda, fait penser aux quartiers de vieilles villes commerçantes prospères comme Amsterdam ou Bruxelles. S’agissant de l’extraordinaire musée des arts décoratifs construit par Odon Lechner qui est à Budapest ce que Gaudí est à Barcelone ou de la gigantesque synagogue du centre-ville… je n’avais jamais rien vu de tel.
Pour tout dire, j’ai été complètement déconcerté par cette ville et je regrette de ne pas y avoir passé plus de temps pour essayer de mieux la comprendre. J’étais prisonniers de mes clichés sur ce que l’on appelait avant « les pays de l’Est », rebaptisés « nouvelle Europe » par Georges Bush. À côté de Kusturica, ma perception culturelle des pays de l’Est se limitait à M. Preskovitch, au Bratisla Boys et à « je vous trouve très beau ».
Sur le trajet Vienne-Budapest, j’ai été presque surpris de me rendre compte que le « rideau de fer » était constitué d’une nature d’une grande beauté. Finalement, je connais mieux la géographie des États-Unis que celle de l’ex Saint-Empire. J’ai aussi fini par comprendre que le mot « Carpates » ne désigne pas seulement la région d’origine du comte Dracula, mais que c’est aussi une chaîne de montagnes (à l’est de la Hongrie). Budapest se développera encore, les travaux que l’on voit un peu partout dans le centre-ville en témoignent. Jusqu’où ? Cette nouvelle Europe reste un lieu incertain.

Edouard

Rejoignez Azimut sur Facebook en cliquant ici et soyez prévenu de toute nouvelle publication.