Le nègre

À la fin des années 50, un jeune Africain débarque dans une petite gare des environs d’Amiens, aperçu seulement par Théo, le garde-barrière. Le lendemain, il est retrouvé mort le long de la voie ferrée : la police comprendra qu’il est tombé du train.
1957 : il s’agit d’un temps que les moins de 60 ans ont du mal à comprendre.
C’était un temps où le souvenir de l’occupation allemande était encore vif, où les cendres de l’épuration fumaient encore.
Un temps où le racisme ordinaire de la société française permettait à l’éditeur de Georges Simenon de publier sans crainte un ouvrage sous le titre « le nègre ». Un titre qui ne choquait personne.
C’était un temps où la guerre d’Algérie battait son plein et où personne n’acceptait que l’empire français fût terminé. Un temps où on parlait encore d’indigènes et pas encore d’immigrés.
C’était un temps où les baby-boomers qui partent aujourd’hui à la retraite usaient leur fond de culotte sur les bancs des écoles en écoutant des leçons de latin données par des curés en soutane. Onze ans plus tard, ils chercheront la plage sous les pavés.
C’était un temps où « l’écume des jours » de Boris Vian, bien que publiée depuis dix ans, n’avait révolutionné que les strates superficielles d’un microcosme intellectuel parisien.
C’était enfin un temps que je n’ai pas connu, mais j’imagine qu’il devait être un peu comme ça.
À la fin du roman, on comprend mieux le titre « nègre » qui désignait une origine géographique, une couleur de peau, mais aussi une valeur humaine tout en bas de l’échelle : l’inférieur, le « moindre » comme dit Théo. Inférieur pas uniquement d’un point de vue social, mais inférieur dans son individualité.
Le nègre, au sens de Simenon, ce n’est donc pas tant le jeune noir que le pauvre Théo qui ne sait pas quoi faire d’une vérité qu’il est seul à connaître.
Aujourd’hui, on parle de « loser », mais ce mot n’a sans doute pas exactement la même signification que « moindre » à l’époque. Parle ton d’échelle sociale aujourd’hui ? Je ne crois pas. Encore moins d’échelle humaine… personne ne s’en plaindra.
La devise du XXIe siècle serait plutôt : « N’importe qui peut grimper en haut du podium, il suffit de le vouloir. Celui qui n’y arrive pas ne peut s’en prendre qu’à lui-même ». Brrr…une morale qui se nourrit de la frustration universelle me semble à peine meilleure que la précédente.

Edouard

Rejoignez Azimut sur Facebook en cliquant ici et soyez prévenu de toute nouvelle publication.